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Le crieur de nuit
Apparue au moment des bouleversements politiques dans le monde 
des années 1950, la nouvelle oriente notre interprétation vers une 
— sur les continents dans lesquels montent les événements et l’agita-
de la guerre mais qui s’apprête à vivre également cette partition, la 
-
la révolte des Mau Mau, etc. Fondée sur une écriture quelque peu 
fantastique, la nouvelle révèle au lecteur un personnage dans un état 
confus, vacillant et hésitant, à la recherche d’une échappatoire : « Bri-
sez le cercle ! brisez le cercle ! brisez le cercle ! » (Pham Van Quang)
Depuis des nuits et des nuits, je braquais mon fusil sur la vallée. 
aussitôt épuisée chaque trajectoire, pour que j’arrive à atteindre 
quelque but au bout de mon regard. Mais ce qui allait suivre devait 
me démontrer l’impuissance de l’homme à détruire quoi que ce soit. 
En somme, on ne tue que des apparences, avec des charges à blanc 
et les apparences saignent et trompent à tous les coups.
e
 : celle de la guerre. Une moitié de la Corée 
 :
de ma chair !
Depuis des nuits et des nuits, j’épiais donc une cible : oh, pas 
toute la vallée — trop d’objectifs inutiles m’y eussent dispersé ! — 
mais un point rouge qui ressemblait à ce signe, entre les sourcils, 
vu aux visages de certains Hindous, et sur lequel ils concentrent 
leur pensée. Je procédais de même, malgré moi, machinalement : je 
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qui ne m’avaient pas préoccupé jusque-là. Dans cet état privilégié, je 
me demandais sans cesse à quoi servirait mon fusil. Ce doit être la 
devant le danger — ou ce qu’ils se donnent pour tel — consiste à 
se saisir d’une arme. Je n’ai pas agi autrement : la mienne braquée 




lueurs. Sa forme et son état civil m’importaient peu. Je m’étais borné 
à étudier les signaux qui la parcouraient en tous sens : feux de posi-
tion, lumières persistantes ou caduques… Et c’est ainsi que j’avais 
repéré le point rouge parmi toutes ces étoiles instables. Le point 
rouge ne s’imposait pas seul : de lui partait une voix. Si l’accent en 
variait quotidiennement, les trois mots qu’elle proférait restaient 




injonction obscure « Brisez le cercle » ou du pouvoir d’incantation 
qui couvait en elle. J’ai cru d’abord à un effet de la solitude : à force 
de m’isoler dans une cabane, au sommet d’une colline, je devais 
avoir faussé ma vue et mon entendement. Mais, peu à peu, l’évi-
dence éclata : dès que les mots avaient retenti au fond de la vallée, 
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ils se répercutaient de paroi rocheuse en paroi rocheuse. On eût 
dit douze bouches qui répétaient, de plus en plus atténué : « Brisez 
le cercle ! » Et la phrase-mère n’avait de cesse que les douze échos 
pour susciter une nouvelle série de fantômes de sons, et ainsi de 
suite, jusqu’à me rendre précaire tout repos et tout sommeil impos-
sible. À ajouter à cette torture le tic-tac d’une horloge qui, en outre, 
sonnait consciencieusement les quarts, les demies, les trois-quarts 
et les heures. Jamais halètement de machine ne m’avait été plus 
intolérable !
Et qu’est-ce qui me prouvait que la lancinante adjuration m’était 
l’entendre, sans interrompre pour autant les travaux des jours et 
des saisons. Pourtant, quelque chose m’avertit que l’aventure me 
concernait d’abord, qu’il n’y aurait pas d’allégement, pas d’apaise-
ment pour moi à cette rigueur, pas d’espoir de circuler librement, 
tant que luirait cette goutte de sang dans la vallée.
 :
Une nuit, j’introduisis une cartouche dans le chargeur. Une seule. 
Je n’ai pas oublié la leçon d’un maître d’armes. Comme je m’exer-
-
der que c’est la seule que tu possèdes ! »
n’ai pas la superstition des balles perdues. Il devrait y en avoir, à 
avancement ou à retardement, toutes suspendues dans le temps, et 
prêtes à frapper à l’instant propice, soit dans le passé, soit dans l’ave-
nir, pas nécessairement dans le présent. J’ai dit tout à l’heure que 
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la voix m’irritait. En réalité, elle m’affectait plus profondément : elle 
m’enlevait cette paix que je m’étais accordée, elle menaçait le refuge 
de chèvre qui me conduisait à la source…
J’hésitai longtemps avant de diriger mon arme contre le point 
accidentellement, à ce qu’il fût précis et sans bavures. J’évaluai à 
douze portées de mon fusil la distance qui me séparait du crieur. 
J’épaulai. Le point rouge se confondit avec le point de mire. Douze 
échos allaient se relayer pour amener la balle au cœur de la cible. La 
voix hurla : « Brisez le cercle ! » Une détonation la brisa net. Un jeu de 
miroirs s’était déclenché simultanément, et pour les mots et pour la 
détonation. Chaque écho de balle avait traversé un écho de phrase. 
Douze échos de balle pour douze échos de phrase, la vraie balle et 
point rouge vacilla, puis s’évanouit. Comme j’avais eu raison de tirer 
sur le crieur : un pauvre type, pas plus, mort d’un écho ! Mais cette 
nuit-là, je ne pus dormir davantage. L’Afrique du Nord, l’Afrique 
du Sud, l’Istiqlal, les Mau-Mau, Trieste, les Italiens, les Yougoslaves, 
brasier, oh ! pas le brasier des anciens Sages de l’Asie, quand ils se 
réunissaient pour discuter de la paix et de la guerre : celui qui sen-
tait que la passion l’avait emporté en lui sur le bon sens plongeait 
son poing dans le feu. Oh ! pas le brasier des anciens Sages de l’Asie !
Le lendemain, au réveil, j’éprouvai une sensation de brûlure 
entre les sourcils. Je tâtai la peau à cet endroit et n’y découvris rien 
d’insolite. Je sautai dans le jardin en pente, incliné sur l’autre ver-
sant de la colline : aucun détail n’attestait quelque changement dans 
la vallée. Ainsi du sentier de chèvre et de la source, ainsi de toute la 
plaine qui scintillait sous le soleil. Dans la cabane, je ramassai une 
douille et me persuadai que je n’avais pas rêvé. La Corée du Nord 
et la Corée du Sud mijotent dans la marmite de la même peau et de 
la même chair. La saison sèche revient sur tout le territoire du Viêt-
Nam et la paysanne ouvre son parapluie-pour-les-bombes. Sur les 
bords du Canal de Suez, Lesseps, fatigué, retourne au bronze. Israël 
ensemence et patrouille. Une petite localité dit et redit son nom à qui 
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veut l’entendre : Pan mun Jom, Pan mun Jom… L’Inde dodeline de 
ses deux têtes de naja et désespère de la venue du charmeur. Le roi 
se reforme…
Au crépuscule, l’envie me prit de me regarder dans une glace, 
tant la sensation de brûlure augmentait d’instant en instant. 
Stupeur ! Entre mes sourcils, je vis le grain rouge qui orne le bas 
du front des Hindous. Je descendis précipitamment vers la vallée, 
poussé par une force irrésistible. Dans les rues, les gens me dévisa-
gèrent, intrigués par ce signe qui luisait dans la nuit. À mon tour, je 
me mis à crier : « Brisez le cercle, brisez le cercle, brisez le cercle ! » 
Et là-haut, dans ce qui avait été mon refuge, sur ce qui avait été ma 
colline, je devinai le canon d’un fusil braqué sur moi !
, no 43, septembre 1954, p. 44-46
